事做文章。

第五攸微微一怔。dr陈这话……听起来竟像是在委婉地“邀功”一样，这与他以往那种将一切帮助都归于“份内之事”、“理所应当”的淡然姿态不同，此刻回想起来，第五攸一时都记不清自己是什么时候开始忽略这一点变得习以为常的。

dr陈说完，和蔼的轻笑了一下，拿起桌上早已准备好的一本卷宗，宣告闲聊的时间结束，起身朝藏书室另一侧连接着咨询室的门走去：

“我就在隔壁咨询室整理些资料。”

桌上留有一本厚厚的档案，他将“过去”连同这整片安静得只剩下呼吸声的空间，一起交给了第五攸。他没有施加任何压力，只是用一种柔和的姿态表明：我就在这里，随时可以过来。

——那份看似委婉的“邀功”，剥开外壳，内里只是一句简单而恳切的请求：“请让我帮助你”。

原来，看似永远平静安然的dr陈，也会紧张。

第五攸目送着那扇门轻轻合上，然后，目光落回桌上那本深褐色的档案夹上。

封面上没有任何标签，却沉重得仿佛能吸走所有的光。

02

时间在字里行间无声流淌。

档案来到最后一页泛黄的纸页，第五攸静静地坐在原处，很久都没有动。

恒温恒湿的环境隔绝了外界的一切变化，也模糊了时间的流逝感，那些铅印的文字、冰冷的诊断报告、简短的事件记录，拼凑出一个男孩支离破碎的前半生：