骸有千钧的重量，把他钉死在这间屋子里。

眼睛适应了昏暗的环境，视野里的一切却显得陌生。

他好像高高飞出了自己的身体，居高临下地俯瞰着这间纷乱的屋子，也俯瞰着自己。

世界在深夜失去了颜色，像一滩缓缓变形的死水。

忽然有一点光亮。四四方方的光，五彩缤纷的光。李栖鸿捡起那片发光体，发光体上有一排四四方方的黑色方块符文。他的手在发光体上乱摸，发光体忽然变了颜色。

它变成了白色。刺眼的白光里他看到一行行字符，还有一个小长方形，长方形里是彩色的。

发光的东西叫手机，这是聊天界面，那是一张图片，黑色的符文是汉字。这些信息忽然回到了他的脑海。他活动着僵硬的手指，去看聊天界面。符文的含义慢慢从脑海里浮现。他一下站立不住，踉跄着半跪在地，手机摔在沙发上，翻滚几下，堪堪悬在沙发边上。

李栖鸿手脚并用地爬了过去，他好像陡然被拽回了人间，尚且使不利索这副肉体凡胎。他再次阅读这几条信息。

乐郁：家里有急事，我今天就回去了

乐郁：和少爷报备一下

乐郁：【图片】

图片里是一张晚霞的照片。照片里的街道很陌生。

李栖鸿的视野模糊了，过了一会，他才发现自己在哭。

手机屏上堆了几摊水，文字也畸变了。

乐郁在二楼核对菜单。忽然有人扑在他衣服后摆。微凉的水浸透衣料，贴上他后背。他回过头就看见是刘雨璇在哭。

刘家老奶奶死了一周多了。葬礼那天楼下摆了不少电子花圈。音响放着哀乐。一切都挺环保。只是一天，第二天这些东西就无影无踪，就像在这里生活的许许多多的老人的死亡一样。

这几天乐郁一直在家里的饭馆鲜玉楼帮忙。刘宇恒一直是他在带。周末女孩除了上兴趣班的时候，也一块待在饭馆里。她方才和弟弟在空包间里睡午觉，不知为什么醒了。

女孩显然不愿意让人发觉自己在哭。乐郁和后厨交代好后，便把小姑娘拉到包间里。

“怎么了这是？”他抽了张纸巾，“做噩梦了。”

刘雨璇摇了摇头：“没有。”

她很大声地擤鼻涕，乐郁把她睡乱的辫子拆了，从口袋里摸出把梳子，重新编了起来。

刘雨璇坐在圆凳子上，一开始很老实，随着时间推移有些坐立不安。

“哥哥。”她喊。

乐郁应声。小姑娘却没继续说什么。

乐郁让她自己挑一根喜欢的花皮筋，仔细给她的头发换了个花样。

过了一会，小姑娘又喊：“哥哥。”

她说：“我跟你说件事，你不要和爸爸妈妈说。”

乐郁嘴里含着皮筋，含糊着说：“你说，我不会告状的。”

刘雨璇争辩道：“不是！我没有调皮捣蛋。”

乐郁立即道歉。小孩扒住他的胳膊，悻悻着嗫嚅说：“哥哥，我梦见奶奶了。”

乐郁的手一顿。

“你想奶奶了？”他轻声问。

刘雨璇神情困惑。她所习得的词汇不足以她描述自己的感受。女孩想了半天，也只是摇了摇头。

“我心里难受。”她说，“我不想她，但是一想到她真的彻底消失了，哪里也见不到了……我心里就很难受。”

刘雨璇紧接着抛出了一个问题：“哥哥，奶奶对你最坏，你想奶奶吗？”

乐郁一时语塞。刘雨璇没逼问他，只是发呆。乐郁给她编好两条麻花辫，她才如梦初醒。

小姑娘跳下凳子，跑到玻璃窗前很满意地左右照照。她跑向乐郁，脸上的欢快忽然又消失了。

“哥哥，什么是死呢？”她问。

乐郁把皮筋和梳子收起来，他蹲下身，认真地看着小女孩的眼睛：“就像你说的，死就是再也见不到了。”

刘雨璇：“可是活着也不一定还能见到啊。”

乐郁想了想：“活着就总能见到，但死了想见也见不到了。”